– Я деревенский пацан из Семипалатинcкой области, где безвыездно жил почти до пятнадцати лет, поэтому, конечно, самые яркие впечатления – это степь и моя деревня. Отец очень хорошо пел и играл на домбре. Я любил его слушать. Это было мое первое музыкальное впечатление. Другой музыки не было. Радио я впервые услышал где-то в 11 лет.

Первым музыкальным учителем для меня стал мой старший брат Ерсаин. Когда мне было лет 10, он посадил меня на табуретку, дал в руки гармошку и стал учить песне «Елимай». Но я никак не мог сыграть эту очень простую, гениальную мелодию. Потом он начал водить мои пальцы, у меня не получалось, и я стал сопротивляться. Он, не выдержав, как даст мне пощечину! Я упал вместе с табуреткой и гармошкой, брат, разозлившись, ушел, а я заплакал. И тогда я решил, что научусь играть лучше, чем он. После пятого класса отец устроил меня на лето почтальоном, и все три месяца я, одиннадцатилетний, бегал по всей деревне и разносил газеты. Заработал 105 рублей. Отец повел меня в магазин и купил мне баян за 100 рублей. До сих пор помню, как мы его принесли домой, открыли, помню чехол и такой незабываемый запах! Запах музыки!

В 13 лет я потерял отца, в деревне закрыли школу, где я учился, и тогда моя мама, удивительная женщина, поехала со мной в Семипалатинск и устроила в школу-интернат #2. Там учились двое ребят, которые великолепно знали нотную грамоту, играли на баяне. Благодаря им, я сделал огромный скачок, принимал участие в художественной самодеятельности – на конкурсе пел «Айттым салем Каламкас» и «Карие очи, черные брови». В жюри оказались преподаватели музучилища, которые предложили мне без экзаменов пойти к ним на вокальное отделение. Однако, по настоянию мамы, стал студентом исторического факультета пединститута.

Во время службы в армии я сильно увлекся поэзией, особенно Есениным. Учил его стихи наизусть, а когда вернулся, начал учиться играть на гитаре. Собрал несколько музыкальных парней и организовал ансамбль «Лаула». Мы выиграли областной конкурс, обошли в то время самый известный коллектив в городе «Импульс» и уже должны были поехать на республиканский конкурс, но... вмешалась судьба. Ребята говорят мне: «Толеген, хватит уже, твои аранжировки смешные, надо чтобы их делал профессиональный композитор Темиржан Базарбаев. Иди к нему, пусть он нам сделает аранжировку песни «Жас казак». Я написал ноты своих мелодий и пришел к нему. Пришел к нему и сказал: «Ага, можете сделать аранжировку?». А он, прослушав, ответил: «Аранжировку я делать не буду, но с тобой, талантливым, заниматься стану. Быть композитором – это адский труд, ты должен учиться. Я дам тебе рекомендацию в Алматинскую консерваторию».

Я воодушевился, однако ребят предавать не хотел; тогда я их собрал на Коктюбе и сказал, что собираюсь поступать в консерваторию – они меня поддержали. Я сдал документы, но их не взяли, потому что у меня уже было одно высшее образование и не было никакого музыкального. Тогда я спросил: «Кто может разрешить мне поступить?», – мне ответили, что только сам министр образования. Я пошел к министру, он меня принял и сказал: «Ну что ж, учись, ты талантливый, я дам разрешение». Я два года учился на подкурсе. На втором основном курсе стал Ленинским стипендиантом.

И кто стал вашим музыкальным педагогом?

– Газиза Ахметовна Жубанова. Великий человек, великий композитор, прекрасная женщина! Она мне очень много дала. Ее уроки были уроками жизни. Затем я поступил в аспирантуру Московской консерватории. Я получил самое лучшее образование по тем временам.

А когда вы вернулись, как строилась ваша карьера?

– Сначала я работал старшим преподавателем в консерватории, в том числе ак- тивно занимался общественной деятельностью. Затем меня пригласили работать директором Оперного театра, потом ушел на чисто творческую работу. Меня пригласили быть генеральным директором конкурса «Азия дауысы» («Голос Азии»). Проработав два года, я занялся тем, что меня больше всего волнует по сей день – это «духовное согласие».

Что вы имеете в виду?

– Когда мне было еще пять лет, первый вопрос, который я себе задал: «Кто я?». Я его очень хорошо запомнил и до сих пор часто себе задаю. Со мной в армии служил один парень, который как-то сказал такую простую и гениальную фразу: «Познай себя, и познаешь все человечество». Я верю, что ничего в жизни человека не бывает случайно. Наверно, что-то ведет тебя по жизни, потому что цепь случайностей – это тоже не случайно. Если посмотреть с высоты времени, то в моей жизни есть цепь каких-то везений.

Сегодня вы можете ответить – кто вы?

– Нет. Я об этом написал, что, наверное, каждый человек поймет это в последний час своей жизни. И, к сожалению, даже если найдет ответ, он просто уже не вернется. Мне на этот вопрос трудно ответить. Если человеку кажется, что он познал себя, – это тупик. Каждый должен все время открывать в себе что-то новое, что-то непонятное. Вот почему я вдруг в 55-56 лет начал писать стихи. Я раньше никогда об этом не думал.

То есть вы хотите сказать, что вы не довольны своими достижениями?

Нет, мне кажется, что человек всегда должен жить ожиданием, что самое лучшее еще впереди. Думаю, что на тот вопрос, который я задал себе когда-то, я буду отвечать всю жизнь. И, наверное, не найду ответа.

Ваши сочинения издавались?

– Да, мой первый сборник «Объяснение в любви» был издан в Москве. Меня пригласили на встречу с московскими читателями. Был большой успех.

Сейчас хотя бы есть ощущение удовольствия, что у вас что-то получается?

– Знаете, я вообще всегда стараюсь жить в гармонии с собой и окружающим меня миром.

То есть вы не бунтарь?

– Ну как не бунтарь?! Конечно, не без этого. Мне кажется, в любом человеке заложено стремление к справедливости. Сегодня у тебя есть твоя жизнь, она тебе дарована свыше, и ты должен быть за это благодарен. Можно быть немерено богатым, но не иметь самого главного – гармонии со своей душой. Об этом я пишу свою музыку, свои стихи.

Как вы думаете, у вас есть враги?

–Никогда не держу в себе зла, как бы кто со мной не поступал. Я не то чтобы выше этого, просто стараюсь не думать об этом. Никого не считаю своим врагом и никогда ни о ком плохо не отзываюсь и не думаю. Самый объективный судья – время. Оно само расставляет все на свои места.
Когда я был молодым, у меня было некое тщеславие, чтобы мое имя знали все. По- том я подумал: «Боже мой, ну кто я? Мо- царт? Бетховен? Бах? Курмангазы? Кто я?». Соответственно, понимаешь свое место. Я всегда говорю, что я занимаюсь своим делом, просто выполняю свою работу. Когда мне говорят: «Толеген, никто же не знает, что это твоя мелодия», – я говорю, что «суть не в том, что она моя, а в том, что она живет, она звучит».

Вы сталкивались с проблемой авторского права в Казахстане?

– Знаете, к музыке я отношусь, как к чему-то святому, у меня нет стремления зарабатывать на ней. Например, моя мелодия «Детство» почти в каждом телефоне звучит. И для меня это важно. Я отношусь к этому как художник: понимаю, что не прав, но в то же время, уже не могу себя переделать. С другой стороны, конечно, надо, чтобы охранялись права, работал закон, чтобы человек за свой труд получал то, что ему положено.

А когда вы в первый раз влюбились?

– Мне было 14 лет, когда я в первый раз влюбился в девочку и первый раз поцеловался. Помню, возвращался домой, и, боже мой, это необъяснимое ощущение, звезды... Все было как в кино. Вообще, конечно, творческие люди влюбчивые, без этого невозможно творить. Но есть главная любовь – моя жена. Я ее очень люблю.

Вы можете объяснить, за что любите свою жену?

– Я помню, как услышал ее голос. У меня плакало сердце. И я в тот момент почувствовал, что «вот она!». Благодарен судьбе, Богу, что мы встретились, что мы вместе. Она удивительная женщина. Мне приятно ее удивлять. Как-то на день рождения сделал ей сюрприз: купил билеты в Ла-Скала на оперу «Травиата».
Я также очень люблю своих детей. Никогда ничего им не навязывал. Одна моя дочь, Куралай, работает в иностранной компании. Сын – юрист. Его зовут Даурен. Я никогда не учил его музыке, он даже ноты не знает, но он сам научился играть на рояле, сочиняет мелодии, которых у него уже более двадцати. На четыре из них сделаны аранжировки Ренатом Гайсиным. Старшая дочь, Жанна, работает в фонде, младшая, Карлыгаш, юрист, работала в КазМунайГазе, бросила и пошла на телевидение, вела программы, сейчас актриса, снялась уже в семи кинокартинах.

Карлыгаш много снимается, уже вышли в прокат фильмы с ее участием «Сказ о розовом зайце» и «Ликвидатор».

– Да, мне понравились фильмы и как дочь сыграла. В «Сказе о розовом зайце» можно сказать, что она играла саму себя. Она и в жизни такая – очень чистый человек. И по актерской стезе идет сама. Кто-то думает, что мы ей помогаем, но это абсолютно не так. В нашей семье есть кредо – мы никогда никого ни о чем не просим. Помню, когда я стал лауреатом Государственной премии, Галина Кузембаева сказала: «Впервые вижу человека, который никуда не позвонил, никого ни о чем не попросил». И когда Нуржамал получала премию, никого не просили. Тут все объективно. Заслужил – получил. Поэтому и Карлыгаш помогаем только советом.

Думаете, сегодня так же легко пробиться талантливому человеку без посторонней помощи или все-таки истории, как ваша, — редкое исключение?

– Поэтому, когда я был замакима города, первое, что мы сделали – фестиваль «Шабыт», чтобы молодежь почувствовала, что она талантлива и востребована. За время существования в фестивале приняли участие 34 тысячи молодых людей. Это как пример. А сегодня, честно говоря, когда я слышу то, что звучит по радио, выключаю его. Это очень печально, это безвкусица. Раньше, чтобы твою песню взяли на радио, было обсуждение на худсовете, сидели профессионалы, которые понимали, что слушают. Поэтому сегодня телеканалы и радиоканалы сами должны прийти к качественной музыке, либо возродить худсоветы.

Вы прошли очень интересный путь. Что бы вы посоветовали молодым людям, которые стоят перед выбором что делать, чем заниматься в жизни?

– Я считаю, что выбор надо делать сердцем. Когда мне было 25 лет, я преподавал и получал по тем временам очень хорошую зарплату 300 рублей. А потом, когда учился на подкурсе, моя стипендия была 20 рублей. Были моменты, когда у меня не было денег даже на автобус. Я прожил это время – время испытаний. Поэтому, когда я встречаюсь с молодыми людьми, говорю, что не надо бояться искать себя в жизни.